1

Estoy seguro de que la autora tenía una intención clara al escribir este libro… pero no creo que lo haya abierto con el estado mental que esa intención requería. Hace poco, mi hermano mayor, que sufre de depresión, pidió un préstamo enorme de manera absurda y lo perdió todo en la bolsa. Después de eso, cayó en un ciclo de abandono total: dormir, pedir comida a domicilio y volver a dormir, sin mostrar la mínima voluntad de resolver la situación. Al verlo así cada día, yo ya estaba agotado por cosas como la autocompasión, la agresividad pasiva y la autojustificación. Claro que quien más sufre es la persona deprimida, pero quienes la rodean también terminan hundiéndose.

Hoy pienso que lo que realmente puede salvar a alguien con depresión es la fuerte paciencia de una persona que lo ama y la determinación activa de sacarlo de ese pozo. Sí: ayudar a una persona deprimida no es algo que pueda hacer “cualquiera”, sino alguien con quien tenga una relación afectiva.

Pero yo, como su hermano menor y miembro de la familia, no era más que uno de esos “cualesquiera” para él. Si una mujer bonita le hubiera dicho lo mismo, estoy seguro —absolutamente seguro— de que habría escuchado. Pero yo, viviendo bajo el mismo techo, no lograba que ninguna de mis palabras llegara a su corazón.

Ver claramente lo que estaba mal y aun así no tener el poder de cambiarlo era doloroso. Y el miedo de que sus decisiones irresponsables pudieran convertirse en un gran obstáculo para la jubilación de mis padres, a quienes amo, solo amplificaba ese dolor.

Con este ánimo torcido y cansado frente a la depresión, comencé a leer «Quiero morir pero quiero comer tteokbokki».

2

«Quiero morir pero quiero comer tteokbokki» es un libro que expone la mente de una persona deprimida sin ningún tipo de embellecimiento ni adaptación narrativa.

En el cine y en las series hay muchos recursos para guiar al espectador hacia una perspectiva concreta, lo que facilita seguir la historia desde los ojos del protagonista. Pero este libro, que carece por completo de ese tipo de construcción intencional, se siente increíblemente puro. Y en mi situación actual, me descubrí identificándome no con la autora, sino con las personas que la rodean.

La depresión era tremendamente astuta. Incluso si alguien lograra captarla con una cámara, no todos los que vieran esa imagen serían capaces de comprenderla.

Al leer la historia de Baek Sehee, me di cuenta de que gran parte de la depresión tiene lugar discretamente dentro de los límites íntimos del cuerpo. Incluso en situaciones que, desde afuera, parecían completamente normales, ella sufría.

¿Sería esto lo que más le dolía a Baek Sehee?

Había muchísimas cosas que ella esperaba del mundo.

Pero cuando algo no sucedía según esas expectativas, ese pequeño desajuste se convertía en una enorme cuchilla interior que comenzaba a herirla.

Y esas expectativas ni siquiera eran deseos concretos. No tenían una meta clara que pudiera satisfacerse.

Eran más bien como una vasija sin fondo que nadie ni nada podía llenar.

Ella intentaba llenarla vertiendo en ella su sensibilidad y su ansiedad,

pero el vacío fundamental —ese vacío que no se llena haga lo que haga—

parecía ser lo que la atormentaba sin descanso.

A veces parecía cínica, como alguien que no espera nada del mundo; pero al mismo tiempo susurraba pequeñas súplicas sin dirección, como si en el fondo deseara algo.

3

Recientemente escuché que el profesor de Stanford Nolan Williams, quien había desarrollado nuevos enfoques terapéuticos para la depresión, decidió quitarse la vida. Tanto él como Baek Sehee entendían profundamente la naturaleza de la depresión. Y si personas que la comprendían a ese nivel no pudieron manejarla hasta el final de sus vidas, ¿con qué actitud deberíamos enfrentar nosotros la depresión?

En Internet abundan contenidos como “No le digas esto a alguien con depresión”, exhortando a mostrar empatía y advirtiendo a los de alrededor. Y es cierto: sin importar en qué estado se encuentre una persona, el deseo de ser aceptado tal como es forma parte de la naturaleza humana. Ser comprendido es una de las experiencias más emocionantes que podemos tener.

Pero la empatía es un deseo, no una solución.

Ojalá la depresión pudiera tratarse con indicadores claros y objetivos, como una intervención quirúrgica…

La verdad es que, en el trasfondo de mi propia identidad, también hay una capa constante de melancolía. Pero casi nunca hablo de ello. Cuando digo “tengo mala vista (= soy una persona con discapacidad visual)” y alguien responde “¡Yo también veo mal!”, temo que si hablo de mi depresión, la traten con la misma ligereza.