1

我相信作者在写这本书时，一定有非常明确的“意图”……但我并没有带着与之相符的心态去翻开它。最近，我患有抑郁症的哥哥做了一件匪夷所思的事——他借了一大笔贷款，然后在股市里全部亏光了。之后，他陷入一种自暴自弃的循环：睡觉、点外卖、再睡觉，对解决问题毫无意愿。长期看着这样的生活方式，我早已被自怜、被动攻击、自我合理化这些情绪压得透不过气。当然，抑郁症患者本人最痛苦，但他们的家人也会随之一起受苦。

现在的我认为，真正能拯救抑郁症患者的，是与他们有情感关系的那个人所给予的强大耐心，以及主动把他们从抑郁中拉出来的积极性。没错——帮助抑郁症患者的“不是任何人都可以”，而必须是与他有情感连结的人。

但作为家人、作为弟弟，我对于哥哥来说不过是“众多任何人”中的一个而已。如果是一位漂亮的女性对他说同样的话，他肯定会听进去——我非常确定，绝对确定。但我，明明住在同一屋檐下，却无论说什么，都无法真正触及到他的心。

明明知道哪里出了问题，却没有能力改变，这是一种深刻的痛苦。而那种“哥哥的冲动行为可能会成为我深爱的父母未来生活的巨大负担”的不安，更是放大了这种痛楚。

带着这种对抑郁“别扭又疲惫”的心情，我开始阅读《想死但想吃辣炒年糕》。

2

《想死但想吃辣炒年糕》是一本毫不加饰、毫不改编，把一个抑郁者的心境原原本本摊在读者面前的书。

电影和电视剧往往会通过各种叙事技巧，引导观众站在特定角色的立场上，因此跟随主角的视角并不困难。但这本几乎没有任何“叙事意图”的书，却显得格外纯粹。也因为我当时的处境，我发现自己常常不是代入作者，而是代入她身边的那些人。

抑郁是非常诡秘的。就算有人把抑郁的现场拍成一张照片，看到照片的人也未必能理解它。

听着白世喜的叙述，我意识到抑郁的许多部分，都在身体的私密边界之内，以极其隐秘的方式发生。即便是表面看起来毫无问题的场景，她也在承受痛苦。

这会不会就是白世喜最难受的地方？

她对世界的期待显然非常多。

但只要发生一点不符合期待的事，那件事就会在她心里变成巨大的刀锋，开始划伤她。

然而，那些期待并不是“明确的欲望”。它们并不是有具体目标的需求。

实际上，那些期待更像是一只永远填不满的生命空罐——无论是谁、无论是什么，都无法填满。

她不断把自己的敏感与不安往那只罐子里倒，试图填满它，

但那种根本性的空虚——无论做什么都无法真正被填满的空虚——

似乎才是长期折磨她的东西。

她看起来冷漠、像是不期待什么的人，但同时，又不断地发出一些没有方向的小小呼求——就像一个其实很渴望什么的人。

3

最近我听说，斯坦福大学的Nolan Williams教授——曾开发新的抑郁症治疗方法——选择了结束自己的生命。他和白世喜都不可能“不理解抑郁是什么”。然而，连这样深刻理解抑郁的人都未能在生命尽头前完全处理它。那么，我们到底该用什么样的态度去面对抑郁？

网络上充满了诸如“不要对抑郁症患者说这些话”的内容，那些内容强调同理心，并提醒患者周围的人注意方式。事实上，无论人的状态如何，渴望被如实接纳是所有人最自然的本能。“被理解”是人类最令人兴奋的体验之一。

但同理心是一种欲望——不是一种解决方法。

如果抑郁症也能像外科手术一样，用清晰客观的指标来治疗，那该多好……

说实话，我自身也始终带着一种基底性的忧郁。但我很少开口说。当我说“我的视力不好（=我是视障人士）”时，有些人会立刻说“我眼睛也不好！”，所以我担心，一旦谈到我的抑郁，我也会被如此轻率地对待。