“K-Pass”. Dicen que si usas esa tarjeta para el transporte público, te reembolsan una parte del gasto. Así que parece que mi mamá solicitó una tarjeta K-Pass hace poco.

Antes de que llegara el repartidor, mi mamá recibió una llamada. Cuando colgó, dijo: “Era un hombre mayor… parece que está haciendo entregas como parte de algún programa de empleo público.”

Me pregunté: “¿Qué habrán dicho en una sola llamada para que ella deduzca todo eso?”

Poco después, el repartidor llegó. Cuando mi mamá abrió la puerta, tuvo que quedarse de pie esperando durante bastante tiempo.

Nunca en mi vida había visto que entregar una tarjeta y firmar tomara tanto tiempo. El repartidor mayor no dejaba de suspirar y quejarse para sí mismo —más bien, se quejaba del aparato que estaba usando. Por lo que alcancé a escuchar, parecía que tenía que recorrer varias zonas asignadas para entregar estas tarjetas personalmente.

Sentí una mezcla de tristeza y pesadez en el pecho. Mis queridos padres también están “en pleno proceso de envejecer”. Y yo, poco a poco, estoy aprendiendo que envejecer sucede independientemente de nuestra voluntad, y qué significa realmente envejecer.

Aquel hombre mayor claramente tenía dificultades para hacer su trabajo. Probablemente le resulte muy difícil encontrar un empleo “convencional”. Por eso necesita la ayuda de un programa de apoyo laboral como este servicio de entrega de tarjetas. Y mi papá… ¿estará en una situación similar en su propio trabajo? Hace poco me sorprendió verlo usar su teléfono —era increíblemente lento. Al ver una piña o una caja de cereales sin recordar cómo se llamaban, diciendo “¿limón?” o “¿cómo se llamaba eso?”, me quedé helado. ¿Cómo puede olvidarse la palabra “piña”…?

Aquel hombre mayor no es diferente de mi papá,

y seguramente yo también, con el tiempo, perderé muchas de mis capacidades, igual que ellos —aunque ninguno de nosotros lo haya deseado jamás.

¿Qué significa envejecer? ¿Y en una sociedad que se vuelve cada vez más fría, donde la gente solo finge ser amable cuando hay un beneficio, cuál es el lugar que les queda a los ancianos? Me vinieron muchísimos pensamientos. Ni siquiera sé qué emoción es esta.