1

Je suis certain que l’autrice avait une intention claire en écrivant ce livre… Mais je ne pense pas l’avoir ouvert avec l’état d’esprit qui correspondait à cette intention. Il n’y a pas longtemps, mon grand frère, qui souffre de dépression, a contracté un prêt énorme de manière insensée et a tout perdu en bourse. Après cela, il s’est laissé aller dans un cycle d’abandon — dormir, commander à manger, répéter — sans aucune volonté de régler la situation. En le voyant vivre ainsi jour après jour, j’étais déjà épuisé par des choses comme la complaisance envers soi-même, l’agressivité passive et la rationalisation. Bien sûr, la personne dépressive est celle qui souffre le plus, mais son entourage souffre aussi, d’une autre manière.

Aujourd’hui, je crois que ce qui peut réellement sauver une personne dépressive, ce sont la forte patience d’une personne qui l’aime et l’engagement actif pour l’aider à sortir de la dépression. Oui — aider quelqu’un qui souffre de dépression n’est pas quelque chose que “n’importe qui” peut faire. Il faut que ce soit quelqu’un avec qui il existe un lien affectif.

Mais en tant que frère cadet et membre de la famille, je n’étais, pour mon frère, qu’une personne parmi “n’importe qui”. Si une jolie femme lui avait dit les mêmes choses, il aurait écouté — j’en suis persuadé, absolument persuadé. Mais moi, qui vis sous le même toit que lui ? Peu importe ce que je disais, rien n’atteignait vraiment son cœur.

Voir clairement ce qui allait mal sans avoir la force de le changer était douloureux. Et la peur que ses comportements irresponsables puissent un jour compromettre la retraite tant attendue de mes parents que j’aime — cette peur amplifiait encore plus ma souffrance.

C’est avec ce regard tordu et agacé envers la dépression que j’ai commencé à lire « Je veux mourir mais je veux quand même manger du tteokbokki ».

2

Je veux mourir mais je veux quand même manger du tteokbokki expose l’esprit d’une personne dépressive d’une manière brute, sans aucune mise en scène ni embellissement.

Les films et les séries utilisent généralement plusieurs dispositifs pour guider le spectateur vers un point de vue précis. On suit facilement le récit à travers les yeux du personnage principal. Mais ce livre, sans aucune de ces intentions narratives, m’a semblé incroyablement pur — et dans ma situation actuelle, je me surprenais souvent à me projeter non pas dans l’autrice, mais dans les personnes qui l’entourent.

La dépression était terriblement insaisissable. Même si quelqu’un capturait la scène de la dépression en photo, tous ceux qui verraient cette image ne pourraient pas la comprendre.

En écoutant l’histoire de Baek Sehee, j’ai réalisé qu’une grande partie de la dépression se déroulait discrètement, à l’intérieur des frontières très intimes du corps. Même dans des situations qui semblaient parfaitement normales, elle souffrait.

Était-ce cela qui faisait le plus souffrir Baek Sehee ?

Le monde lui manquait énormément, c’était clair.

Mais dès que quelque chose ne correspondait pas à ce qu’elle espérait, cet écart devenait une immense lame intérieure qui commençait à la blesser.

Et ses attentes n’étaient même pas des désirs concrets. Elles n’avaient pas pour but de combler un besoin précis.

C’était plutôt comme une jarre sans fond — que rien ni personne ne pouvait remplir.

Elle essayait de verser dans cette jarre sa sensibilité et son anxiété, pour la remplir coûte que coûte,

mais le vide fondamental qu’elle ressentait — ce vide que rien ne pouvait combler —

semblait être ce qui la tourmentait sans relâche.

Elle paraissait cynique, comme quelqu’un qui n’attend rien du monde, mais en même temps, elle murmurait toujours de petites supplications sans direction — comme une personne qui attend quelque chose malgré tout.

3

J’ai récemment appris que le professeur de Stanford Nolan Williams, qui avait développé de nouvelles approches thérapeutiques contre la dépression, s’est donné la mort. Lui, comme Baek Sehee, comprenait sûrement mieux que personne la nature de la dépression. Et si des personnes qui la comprenaient aussi profondément n’ont pas réussi à la maîtriser jusqu’au bout de leur vie — alors quelle attitude devons-nous adopter face à la dépression ?

Internet regorge de contenus du genre « Ne dites surtout pas ceci à une personne dépressive ». Ces messages encouragent l’empathie envers les personnes dépressives et avertissent ceux qui les entourent. Il est vrai que tout être humain — peu importe son état — souhaite être reconnu et accepté tel qu’il est. Être compris est l’une des expériences les plus exaltantes que l’on puisse vivre.

Mais l’empathie est un désir — pas une solution.

Ce serait tellement bien si la dépression pouvait se traiter comme une chirurgie, avec des indicateurs clairs et objectifs…

La vérité, c’est que moi aussi, j’ai toujours un fond de mélancolie en toile de fond de mon existence. Mais j’en parle rarement. Quand je dis « Ma vue est mauvaise (= je suis malvoyant) » et que les gens répondent tout de suite « Moi aussi ! », j’ai peur que la même chose se produise si je parle de ma dépression.