“K-Pass”。据说用这张卡乘坐公共交通时，会返还一部分费用。所以我妈前阵子好像去申请了一张 K-Pass 卡。
在送件员到来之前，我妈接到了一个电话。挂断后，她说：“听起来是一位老人……好像是在做某种公共就业项目里的配送工作。”
我心想：“一通电话里到底说了什么，让 엄마 그렇게까지 추측하신 거지？”
没过多久，送件员到了。我妈打开门后，竟然不得不站在那儿等了好一阵子。
我这辈子还从没见过领一张卡、签个字会花这么久的时间。那位年长的送件员不停地叹气、自言自语地抱怨——更像是在对着机器发火。听他说的话，应该是他要亲自跑好几个指定区域，把这些卡一张张送过去。
我的心一下子沉了下去。我深爱的父母最近也在“积极地变老”。于是我也正在慢慢理解，衰老是如何在个人意志之外发生的，以及“变老”究竟意味着什么。
那位老人做这份工作显然非常吃力。恐怕已经很难找到一般的工作了。也正因为如此，他才需要像这种“卡片配送项目”这样的就业支援吧。想到这里，我又忍不住想到我爸……他在工作里是不是也一样？前阵子我看到他用手机时，真的吓了一跳——慢得不可思议。看到菠萝或谷物麦片，却怎么都想不起名字，说成“柠檬”或者“那个叫什么来着”，让我又惊又怕。怎么连“菠萝”这个词都会想不起来呢……
那位老人，其实和我爸没有任何区别，
而我将来也可能会像他们一样，渐渐失去许多能力——即使我们从来不曾希望如此。
什么是“变老”？在一个越来越冷漠的社会里，人们只有在对自己有利时才会装出一副温暖的样子。那么老人到底处在怎样的位置？我脑子里闪过无数想法，却说不清这究竟是什么情绪。