« K-Pass ». On dit que si l’on utilise cette carte pour les transports en commun, une partie des dépenses est remboursée. Il semble donc que ma mère ait demandé une carte K-Pass il n’y a pas longtemps.

Avant que le livreur n’arrive, ma mère a reçu un appel. En raccrochant, elle a dit : « C’était un monsieur âgé… on dirait qu’il fait des livraisons dans le cadre d’un programme d’emploi public. »

Je me suis demandé : « Quelle conversation ont-ils bien pu avoir pour qu’elle devine tout ça en un seul appel ? »

Peu après, le livreur est arrivé, et lorsque ma mère a ouvert la porte, elle a vraiment dû rester debout à attendre pendant un long moment.

Je n’avais encore jamais vu la remise d’une carte et une simple signature prendre autant de temps. Le monsieur âgé qui livrait la carte soupirait et râlait tout seul — ou plutôt “contre l’appareil” qu’il utilisait. D’après ce que j’entendais, il devait se rendre lui-même dans plusieurs zones désignées pour distribuer ces cartes.

J’ai eu le cœur serré. Mes parents, que j’aime tant, « vieillissent activement » ces derniers temps. J’apprends donc, petit à petit, à quel point vieillir échappe à notre volonté, et ce que cela signifie réellement.

Ce monsieur âgé avait beaucoup de mal à accomplir son travail. Il lui est sans doute difficile de trouver un emploi “classique”. C’est probablement pour cela qu’il bénéficie d’un programme de soutien à l’emploi, comme ce service de livraison de cartes. Et mon père… est-ce pareil pour lui dans son travail ? Il n’y a pas longtemps, j’ai été stupéfait de le voir utiliser son téléphone — il était incroyablement lent. En voyant un ananas ou une boîte de céréales sans se rappeler le nom, en disant “citron” ou “comment ça s’appelle déjà ?”, j’ai encore été saisi de stupeur. Comment peut-on oublier le mot “ananas” ainsi...

Ce monsieur âgé n’est pas différent de mon père,

et moi aussi, un jour, je finirai par perdre beaucoup de mes capacités, tout comme eux — alors que personne ne l’a jamais voulu.

Qu’est-ce que cela signifie, vieillir ? Et dans une société qui devient de plus en plus froide, où l’on ne fait semblant d’être bienveillant que lorsqu’il y a un intérêt, quelle place reste-t-il pour les personnes âgées ? Tant de pensées me traversaient l’esprit. Je ne sais même pas ce que je ressens exactement.