最近，总觉得一股淡淡的抑郁正试图悄悄渗入我的日常生活。
但它还没有彻底占据我。
这学期的建筑学课程作业，是拍两张身边建筑的照片，并简单说明其结构方式。（我的专业其实是计算机工程，只是因为想试试看才特地申请了这门课。）毕竟，我在法国生活时看过很多、作为韩国人觉得非常特别的建筑，于是就向教授申请用留学时期拍的照片。于是，我打开了那只“潘多拉的盒子”——我的相册。
在法国生活的五年里，我倒也没拍多少照片，但照片里的我，全都像是灵魂出窍了一样。
照片里的我，看上去完全没有考虑过“怎样才能在别人眼里更有魅力”这种事情。
我的头，从出生起就一直大得夸张，仿佛要把全身吞掉一样；腿却短得像是膝盖以下被切掉了一截。好在上面那张照片脚被裁掉了，短腿算是被遮住了，所以按照我那悲惨的标准，那张算是“拍得好”的照片。
一般来说，人活到一定年纪，总会慢慢找到适合自己的发型、穿着、表情、语气，甚至是想交往的人。但我却深深陷在自己的内心里，活得就像路边被遗忘的雕塑一样。这五年，非常孤独。
不过别误会，法国并不是个冷漠的国家。总是有人很友善、主动接近我。甚至有位勒芒大学的热力学教授，在我根本没有提及“我视力不好”的情况下，主动问我是否需要放大的试卷。只是——我没能把这些关系当成一个巢穴来接受、并在其中安定下来。
那时候的我不知道自己是谁，现在的我也仍然不知道。
要与人交往，就必须有一个“我是这样的人”的自我形象。只有这样才能给自己一些指引：“你是这种类型的人，所以为了呈现那样的自己，你应该这样行动。”
但因为我不知道自己是谁，所以情绪反而成了定义我的东西。我大概在别人眼里，是个难以预测、难以理解、甚至有点麻烦的人。
明明邀人来一起过新年、一起吃饭，却在吵闹的气氛里突然说要先走；
室友约我一起去买东西，我却说不用（室友那次真的很受伤）；
和我在法国一起度过前两年的同学给我发了久违的讯息，我却因为不自在而没有回复；
我就这样任由那些人际的机会悄然消失。
和别人对话时，我总觉得自己只是他们故事里的一个道具。我想用尽全力去爱一个人，却觉得自己不配；而他们似乎早已决定：“这里放恋人，这里放可以回忆过往的朋友，这里放工作上的关系”，然后像玩娃娃一样把我摆到某个位置。（是不是挺扭曲的？）
而现在的我，写着这篇文章的我，有不一样吗？其实也没有。
写字的时候，我有时会产生一种错觉：好像我“现在”能客观地看待一切了，好像我变成熟了似的——但老实说，我一点也没有变。
想改变吗？Yes。
知道怎么改变吗？No。
20岁时因为想改变，跑去参加学长们的足球聚会——明明我不喜欢足球（而且视野狭窄根本踢不好），结果因为太菜被骂得一塌糊涂；
24岁时，在法国主动跑去和小我六岁的孩子们打招呼想交朋友——还主动问他们要了联系方式；
30岁时，为了“让世界认识我”，跑到十万观众同时观看的政治类 YouTube 节目上做了采访；
但这些尝试，都超过了我能承受的范围，不仅没有带来改变，反而把我推得更崩溃。 可我仍然在尝试。今后我也会继续做那些奇怪的、我从未做过的事情，在其中寻找改变的可能。
一台扫地机器人曾给过我启发。它为了清理每个角落，一次又一次地撞上边界。看着那个样子，我突然明白： “如果我想知道自己能做什么、不能做什么，就必须不断撞上那些边界。”