Estos días siento como si una ligera tristeza intentara teñir poco a poco mi vida cotidiana.
Pero aún no me ha consumido por completo.
La tarea del curso de arquitectura de este semestre consiste en tomar dos fotos de edificios cercanos y explicar brevemente su técnica constructiva. (Mi carrera es ingeniería informática, pero pedí especialmente esta asignatura porque quería probarla.) Como durante mis años en Francia vi muchos edificios que me parecieron impactantes como coreana, le pedí permiso al profesor para usar algunas fotos de aquella época. Y así abrí la caja de Pandora: mi álbum de fotos.
En los cinco años que viví en Francia no tomé muchas fotos, pero en todas aparezco con la mirada perdida, como si mi alma no estuviera ahí.
Parecía no haber pensado nunca en cómo podría verme un poco más atractiva ante los demás.
Mi cabeza, como desde que nací, era tan grande que parecía querer devorar mi cuerpo entero, y mis piernas eran tan cortas que parecían cortadas por debajo de las rodillas. En la foto de arriba, al menos, mis pies no aparecen, así que mis piernas cortas quedan ocultas; por eso, según mis tristes estándares, se considera una “buena foto”.
Con los años, normalmente las personas descubren qué peinados, estilos, expresiones, tonos de voz e incluso qué tipo de gente encaja mejor con ellas. Pero yo, totalmente sumergida en mi interior, vivía como una escultura abandonada en la calle. Fueron cinco años de soledad.
Pero no me malinterpreten: Francia no es un país frío. Siempre hubo personas amables que se acercaron a mí primero. Incluso hubo un profesor de termodinámica de la Universidad de Le Mans que, sin que yo dijera nunca “tengo mala vista”, me preguntó si necesitaba un examen ampliado. Simplemente fui yo quien no supo aceptar esas relaciones como un nido y asentarse en ellas.
No sabía quién era entonces, y la verdad es que ahora tampoco lo sé.
Para relacionarse con los demás, uno necesita una imagen interna de “soy este tipo de persona”. Solo así puede darse instrucciones: “Como eres así, debes actuar de esta manera para parecer aquello”.
Pero como no sabía quién era, mis estados de ánimo del momento me definían. Para los demás, probablemente era alguien difícil de predecir y difícil de entender.
Invitaba a alguien a pasar Año Nuevo juntos, comíamos, y de repente me iba porque el ruido me agobiaba.
Mi compañera de piso me proponía ir a hacer compras juntas, yo le decía que no (y se lo tomó muy mal).
Una amiga de la misma carrera, con quien pasé mis primeros dos años en Francia, me enviaba un mensaje después de mucho tiempo y yo no respondía porque me sentía incómoda.
Así dejaba que las oportunidades de conexión simplemente se desvanecieran.
Cuando hablaba con la gente, sentía que era solo un material para construir sus historias. Yo quería amar a alguien con todo mi corazón, pero sentía que no podía, mientras que ellos parecían asignar los roles: “aquí va la pareja, aquí la amiga de recuerdos, aquí la relación laboral”, y me colocaban como si fuera una muñeca. (Bastante retorcido, ¿no?)
¿Y ahora, mientras escribo esto, soy distinta? No, no realmente.
Cuando escribo, entro en la ilusión de que puedo verlo todo objetivamente, como si por fin hubiera madurado… pero sinceramente, no ha cambiado nada.
¿Quiero cambiar? Sí.
¿Sé cómo cambiar? No.
A los veinte, queriendo cambiar, fui a un encuentro de fútbol con los mayores aunque no me gustaba (y apenas podía jugar por mi campo visual reducido), y solo recibí gritos por ser tan mala.
A los veinticuatro, en Francia, corrí hacia unos chicos seis años menores que yo para intentar hacer amigos; incluso les pedí sus números.
A los treinta, queriendo darme a conocer, participé en un canal político de YouTube con cien mil espectadores en vivo para una entrevista.
Pero nada de eso se convirtió en un verdadero impulso de cambio; al contrario, todas esas experiencias terminaron rompiéndome aún más. Aun así, sigo intentándolo. Seguiré probando cosas extrañas que nunca he hecho, buscando alguna forma de transformarme.
Una vez, un robot aspirador me inspiró. Viéndolo chocar una y otra vez contra los bordes mientras intentaba limpiar cada rincón, pensé: “Si quiero saber dónde están mis límites, lo que puedo y no puedo hacer, yo también tengo que seguir chocándome contra ellos”.